La primera idea: una nota de voz a altas horas de la noche

La primera versión de «Dym» comenzó como una simple línea melódica que yo (Marko) grabé en mi teléfono a las 2 de la madrugada. Era tranquila y medio susurrada, sobre todo porque todos los demás en el apartamento dormían, pero tenía el núcleo emocional que eventualmente definiría la canción.

La idea detrás de la letra surgió de esa sensación de estar atrapado entre dos mundos: el que sabes que debes dejar y el que temes entrar. «Dym» («Humo») es una metáfora de todo lo que no está claro, de momentos en los que las emociones desdibujan tu visión y tratas de encontrar la salida. Cuando llevé la idea al ensayo, el resto de la banda inmediatamente empezó a darle forma a la canción en torno a ella.
‍

Construyendo el instrumental: encontrar el estado de ánimo adecuado

Al principio, «Dym» sonaba casi como una balada: suave, minimalista y atmosférica. Pero durante la jam session, Oleg tocó un riff de guitarra con un tono un poco más oscuro y todo cambió. Ese riff se convirtió en la columna vertebral de la canción.

• Guitarra: Una mezcla de estribillo limpio con una descarnada sobremarcha en el estribillo
• Bajo: cálido, redondeado, casi «respirable», dando espacio a los versos
• Batería: un ritmo constante con sutiles notas fantasmales para mantener la tensión
• Sintetizadores: una capa de pads analógicos que suben y bajan lentamente como el humo

Sofia agregó un patrón de batería que intencionalmente retiene los versos. En lugar de impulsar la canción hacia adelante, crea una sensación de moderación, que refleja la vacilación emocional de la letra. Este equilibrio entre suavidad y presión se convirtió en la firma de la canción.
‍